第一章 代序南边演义之怪现象足球外盘网站娱乐网

弗兰纳里·奥康纳

我认为，如果听作者侃侃而谈有什么价值的话，在于听他们能见证什么，而不在于他们能构建什么表面。我我方责罚体裁难题的身手，与阿谁约翰逊博士的盲管家所用倒茶之法终点相似，她在倒茶时闲居会把我方的手指放在杯子里。在这个国度，刻下并非作者们能够互相各抒所见的好意思好时期。在20世纪20年代，范德堡大学；在20世纪30年代，还有一些作者具有相近的社会意志，而这样的社会意志会使他们或多或少地走向调换的场所；然则刻下，莫得好的作者勇于站出来，为一代东说念主或为互相代言，即使松散地连合在一说念的作者也莫得。时于当天，每位作者王人只为我方话语，即便他可能并不信托，我方的作品富足热切，以至于值得我方那样去作念。

我认为每个作者在接洽我方创作演义的身手时，但愿展示的是：在某种要道和深层意旨上，他是个现实主张者。关于咱们中的某些东说念主而言，要说明普通东说念主鄙俗的日常生存并不具有很大的假造价值，锐利常贫瘠的。我发现如果演义中的年青男主东说念主公并不得当普通好意思国男孩的模范，甚而不得当好意思国普通小流氓的模范，那么，他的“始作俑者”将大费周章去解释。

着手他势必要面对的是，解释他并非另有所图。因为即便当天的好意思国体裁中不存在信得过的门户，也总会有品评家刚好假造出来一个，并准备把你纳入其中。如果你恰好是个南边作者，阿谁“好意思国南边作者”的标签，连同与之相伴的通盘迷想，王人会赶紧贴到你身上，听任你尽己所能去开脱它。我发现，不管出于何种特殊的戏剧化需要，只须你的演义中出现了南边场景，你就会被普通读者界说为是在书写南边，被判定为你的演义必须针织描写了典型的南边生存。

老是有东说念主向我指出，佐治亚

社会科学已给公众的演义之说念投射了千里闷的枯萎之光。当我最初运行写稿的时候，我特地讨厌的即是阿谁假造的实体——南边败北派。每次听到南边败北派，我王人嗅觉像兔子兄弟。曾有一段时刻，普通读者读演义地说念是为了能从中得到说念德经历，然则，不管那样作念有何等鲁钝，王人远远不足刻下的一些更为局限的阅读方针，刻下的作念法更为鲁钝。刻下的演义被认为完全与社会、经济、神志力量干系，而且这些力量必须在演义中得到展示；或者是涵盖这些方面的日常生存细节，这关于好的演义家而言，只是意味着某个更为语重情长的结局。

当霍桑说他写的不是演义，是罗曼史的时候，他明白我方的问题，大致对咱们满怀期待。刻下许多读者和品评家为演义拓荒了一种所谓的正宗不雅。他们条件一种现实主张，而这种现实主张最终会驱散而不是扩大演义的视线。他们将只适合于长篇演义的妥贴材料与社会领悟磋商起来，与典型性事件磋商起来，与真心看待事物的方式磋商起来，况兼发生于正常的生存中。与之相伴的连续是对这些存在方面的大限制处理，而那是维多利亚时期的演义家

那种不错被称之为现代狂妄主张传统类型的作者，他们的写稿不可能在通盘方面王人享有演义的正宗。然则只须这些作品有活力，只须它们推崇了鲜美的东西，不管普通读者合计其生存看起来何等乖癖，他们不得不跻身其中，他们不得不以他们我方的方式去向理，去适合。

当咱们读过大宗严肃确现代演义，特地是南边演义之后，咱们发现，其一种品性闲居被贬义地姿色为不端。虽然，我发现，任何出自南边的作品王人会被朔方读者称作不端，如果不是不端，又会被称作现实主张。然则关于这种情况，咱们不错把这样的误用暂且甩掉，辩论那种被称之为不端的演义有存在的充分意义，因为那是作者挑升为之。

在这些不端作品中，咱们发现，作者回生了某种咱们在日常生存中惯于忽略的经历，或者普通东说念主在他的日常生存中从未有过的经历。咱们发现，那种在惯常现实主张中咱们所生机的关联刻下连续被忽略了，那种任何东说念主尝试描摹的风气习惯反而存在着目生的最初和缺口，而那种风气习惯可能已不复存在。关联词演义中的东说念主物形象具有内在的一致性，即便并非恒久与他们的社会框架相一致。他们的假造品性偏离了典型的社会模式，趋于高明和不可预期。我想辩论的恰是这种类型的现实主张。

从根底上说，通盘演义家王人是现实的探求者和姿色者，然则每个演义家的现实主张将取决于他对现实的终极田地的认识。从18世纪运行，随后各个年代的流行精神已越来越趋向于认为生命的疾病和高明终将在东说念主类的科技进步眼前解体。一种信仰仍然变得热烈，尽管恰是因为这些科技进步，这可能是东说念主类濒临陨命的第一代东说念主。如果演义家迎合这种精神，如果他信托东说念主的行径由神志组成、经济地位或一些其他的决定性要素事先决定的，那么他着手关注的是：精准复制与东说念主最为径直干系的事物，以及他嗅觉到的能够适度他行运的当然力量。这样的作者会创造出一种伟大的悲催性的当然主张，因为凭借他对我方不雅察到的事物的那份服务，他有可能越过我方的短促视线。

另一方面，如果作者信托不管刻下如故将来咱们的生存在骨子上仍然是高明的，如果他将咱们看作一种创造性步骤中的生灵，而咱们对这种步骤的设施不错解脱陈述，那么，惟有当他穿透事物口头进入一种高明经历自身，他才能对他看到的口头事物产生酷好。他这种类型的演义会一直将我方的界限推向高明的极限，因为对这种演义家来说，惟有当富足的动机、神志承受本领和多样决心王人被浪掷，演义达到一定的深度，才能获沸腾旨。这样的作者会感酷好于咱们不睬解的东西，胜于咱们领路的东西。他会感酷好于潜在可能性，胜于概率。他会感酷好于被动接待焦虑与优雅的东说念主物，越过自我信念伸开行动的东说念主物——不管他们是否明晰地知说念那起作用与否。在现代东说念主的头脑中，这种东说念主物和他的创造者的典型是堂吉诃德，握矛冲向本不存在的存在。

我并不可爱保举这种类型的作者，因为其主要酷好在于高明，就会轻蔑具体之物。演义始于东说念主类学问之初，从这种意旨而言，每个演义家王人被其所处时期序言的骨子属性所驱散。然则，我的确信托，我正在描摹的这类作者会以更极点的方式使器具体之物。他明显将会采用更为明显的诬蔑方式。

亨利·詹姆斯在他的演义中会以大多数东说念主采用的行事方式塑造东说念主物。我认为，南边不端演义的作者会按照少量数东说念主采用的方式塑造东说念主物，因为在他的作品中，演义与现实的距离是如斯巨大。他在寻找一个形象，能将两个点邻接、连合或体现出来：一个点是具体之物；另一个点是肉眼看不见的，然则他却坚硬地信托，关于他而言，这个点竟然就和每个东说念主所看见的一样实在。

（温馨教唆：全文演义可点击文末卡片阅读）

莫得必要指出这种演义的形貌将是狂野的，它简直势必是充满暴力的和滑稽的，因为它在寻求长入矛盾。

即便创作不端演义的作者并不认为我方塑造的东说念主物比普通的败北者更乖癖，然则他的读者也会这样认为。读者会问他，往交往会告诉他，为什么他聘请了赋予这种残骸灵魂以生命。托马斯·曼立场，然则我信托，在这个国度，普通读者会设法将不端与感伤磋商起来，因为每当他好意地谈起它的时候，他似乎就会把它与作者的哀怜心磋商起来。

现如今，东说念主们精深认为，作者总计需要哀怜心。在职何东说念主嘴里，哀怜心王人是一个很顺耳的词，任何书封上王人少不了它。它是一种品性，任何东说念主王人不成在准确的品评意旨上加以染指，是以任何东说念主王人不错安全地使用它。我闲居以为，它意味撰述家海涵了通盘东说念主的惊怖，因为惊怖是东说念主的人性。刻下作者的这种微辞的哀怜心需求，使他很难对任何事情提倡反对意见。虽然，当不端以一种正当的方式被使用时，隐含其中的学问和说念德判断细目就会凌驾于心情之上。

在19世纪的好意思国写稿中，有大宗的不端体裁源自边陲，并被认为是真谛的。然则咱们刻下的不端东说念主物，尽管可能是滑稽的，但至少骨子上并非如斯。他们似乎拖累着一种无形的拖累，他们的狂热是一种挑剔，而不单是是一种乖癖。我信托他们源自预言式幻象，这种幻象特属于那些我刚刚描摹过的演义家。关于这样的演义家，预言是用其蔓延的意旨来看待近旁事物的问题，这样就能以近不雅远。这种预言家是远距离的现实主张者，你在最佳确现代不端演义中发现的即是这种类型的现实主张。

每当有东说念主问我，为什么南边作者尤其醉心写怪东说念主异事，我说那是因为咱们有本领辨识乖癖。为了能辨识乖癖，你必须对完整的东说念主有所瓦解。在南边，对东说念主的一般不雅念，主要仍是神学意旨上的。这是一个坚强的述说，关联词这样作念一样是危机的，因为你所论说的任何干联南边信仰的事，下一刻就会遭到一样多礼的诡辩。然则从作者的立场来接近这个主题，我认为，咱们不错定心性说，尽管通盘南边简直并不是以基督为中心的，但它细目是基督出没之地。不信基督的南边东说念主，终点发怵他可能被以天主的形象和形态来塑造。阴魂可能锐利常凶猛并具有启发意旨。他们投射额外怪的影子，尤其是在咱们的体裁之中。不管如何，只须乖张能被感知，以咱们经由必要位移塑造的一个形象，他就能在体裁中获取某种深度。

还有另一个原因促使南边体裁趋向不端，况兼这种趋势流行于优秀的南边作者之中。我认为作者最初插足创作的能源来自于体裁更胜于生存。当有许多作者王人在采用一样的熟语，王人在远看或多或少调换的社会场景时，那么，每个作者就不得不比以往愈加戒备，以免在如故被作念得接近完好的事情上出随意。在咱们中间单单是福克纳呼啸而来高档快车处于并吞条轨说念上。

南边作者被动从通盘方面让他的眼神越过事物口头，越过单纯的问题，直到涉及预言家和诗东说念主所调理的范围。当霍桑说他写的是狂妄神话时，推行上，他是在企图给演义保留一些解脱，远隔社会决定论，并指点它沿着诗歌的场所行进。我认为，这种昏黑、分手的狂妄神话演义传统连合了滑稽怪诞传统，以及从当然主张者那边得来的经历，以便至少在短期内，让咱们南边体裁不致酿成范·维克·布鲁克斯

关于我正在描摹的这类作者来说，反应社会的体裁可能不是社会的合适向导，一个东说念主如果如实想凭借地说念的艺术同期作念到这两件事情，他就必须诉诸比中产阶层主题和地说念的专科性手艺更为暴力的技巧。

咱们并非生存在现实主张者的距离能够被领路或被稳健想考的时期，即便他可能在好意思国体裁传统当中占主导地位。每当有公众的意见传到耳中，那老是一种条件均衡的体裁，一种能够设法诊治时期创伤的体裁。以社会步骤、解脱想想，无意甚而是基督教的口头，东说念主们条件演义家成为时期的女佣。我也曾意想，这女佣终点像阿谁黑东说念主守门东说念主，当亨利·詹姆斯离开查尔斯顿的货仓时，她把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被动坐在拥堵的车厢里，把小背包放在腿上。在通盘南边，这个灾荒东说念主碰到的服务王人很出丑，他其后写说念，咱们的家仆是全全国仆东说念主中的最末之选，因为他们从天性上就不适合作念仆东说念主。这些演义家的境遇亦然如斯。让他承担家仆的职责时，他会把公众的行李放在一个又一个水坑里。

演义家塑造东说念主物不在于他的职责，而在于他的想象，况兼咱们必须记取，他的幻象必须被传播出去，读者的局限和盲点细目会严重影响他展现我方所见之物的方式。这是另一趟事，在当下，它加多了演义中的不端倾向。

那些为他们的时期代言的作者，比起那些反对流行立场的作者，在写稿上要容易得多，也更有魔力。我也曾收到加利福尼亚一位老媪东说念主的信，她见告我，当疲惫的读者在夜晚回到家时，但愿读到能让他心跳加速的内容。看来，她读到的我写的任何内容王人没能让她的心跳加速。我想，如果她的心处于正确的位置，它会被悬起来的。

你可能会说，严肃的作者莫得必要为疲惫的读者费神，然则他如实费神了，因为他们王人很疲惫。一位想让我方的心悬起来的老媪东说念主还不是那么灾祸，然则将她乘以25万，你得到的即是一个文籍俱乐部。我昔时认为，为某些想象的精英写稿应该是可能的，为那些上过大学和无意知说念如何阅读的东说念主，然则我其后发现，尽管你不错在《奥斯科尔画室》杂志上发表你的演义，尽管它们很优秀，你最终得到的，如故来自加利福尼亚一位老媪东说念主的信，或某个住在联邦监狱、州立神经医院、当地济贫院的读者的信，他们会告诉你，在某些地方你并莫得知足他的需要。虽然，他的需如若想要心跳加速。行为讲故事的东说念主和听故事的东说念主，咱们内心有某种东西需要救赎，需要至少有契机去规复调谢的事物。刻下的读者寻求这种意向，这无可厚非，然则他健忘了这样作念的代价。他的纰谬感被收缩或完全缺失，于是他渐忘了规复的代价。他读演义时，要么想折磨他的感官，要么想升迁他的精神。他想赶紧就被带入，或是失实的怀念或是失实的无辜。

闲居有东说念主告诉我，演义家的均衡典范是但丁，他将他的范围终点均匀地分红地狱、真金不怕火狱和天国。对此可能莫得什么好反对的，然则，也可能一样莫甘愿义认为，刻下这样作念就会给咱们带来但丁那样的均衡。但丁生存在13世纪，其时的均衡是在他的时期的信仰中竣事的。咱们刻下生存在一个既怀疑事实又怀疑价值的时期，它被多样倏得的信念裹带着飘来飘去。刻下的演义家不是要反应一种来自临近全国的均衡，而是要抵达他自身里面感受的一种均衡。

关于现代演义家，不存在端正好的体裁正宗，甚而亨利·詹姆斯也不成行为典范，尽管他的每一部演义中王人如斯令东说念主赞赏地均衡了传统现实主张和狂妄主张的元素。然则就此更有可言。改日的伟大演义不会是公众认为我方需要的那种演义，或者品评家所条件的那种演义，而是那种让演义家感酷好的演义。而且这些让演义家感酷好的演义还须是莫得东说念主写过的。这将最大的条件加诸于他，条件他开动我方全部的理智聪惠和天禀，并特地针织于我方工作的特色。咱们中许多东说念主的场所将愈加倾向于诗意，而不是传统的演义。

关于这样的演义家而言，问题在于知说念他能诬蔑到何种进程，而不至于酿成糟塌，而为了不糟塌，他必须深远我方，抵达那些赋予他作品以生命的地下源头。这种深远自身，与此同期亦然深远他的地域。这种深远将是穿过熟识的昏黑，进入一个全国，就像福音问中被诊治的盲东说念主那样，他看见东说念主们像树一样，但在行走。这是幻象的运行，我嗅觉咱们在南边必须至少尝试着去领路这个幻象，如果咱们想对充满活力的南边体裁的生命延续有所孝顺的话。我缺憾地意想，20年后，南边作者也许还在写穿灰色法兰绒制服的东说念主物，可能如故莫得本领去认清，这些闻东说念主和咱们刻下所写的东说念主物比较，甚而愈加残骸乖张。我不肯意意想南边作者曲意迎合才能够使疲惫的读者称心的那一天。

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢寰球的阅读，如果嗅觉小编保举的书得当你的口味，宽容给咱们驳斥留言哦！

想了解更多精彩内容足球外盘网站娱乐网，关注小编为你握续保举！